今天下午自己動手煮食，飯後抱著lobiak翻報紙，仔仔細細地翻過每個版面（連廣告都看了...）。
已經好久沒這麼安靜地翻報紙了，突然有種很熟悉的感覺湧來...
回想起，在我離家出外以前，每天晚上不管多累，都堅持要看報、剪報，這個習慣好像從小三搬回台南之後就開始了，彷彿一種天天都要進行的儀式，幾乎沒停過。
每當晚上九點多，等家人看完電視連續劇，或是我讀完書下樓、從外面晚自習或補習回來，總之是做完一些工作的時刻，我就會拿起報紙、剪刀、膠水、剪貼簿，然後佔據客廳地板（差不多就在電視前方，客廳中心位置），把報紙大肆攤在地上，盤起腳就坐著讀報，冬天冷的時候還會鋪條小被子。
看到有趣的事或喜歡的文章，就會剪下來塞進本子裡，有空再順手抓起膠水黏，後來覺得似乎要把資料分類一下，於是曾經出現在看報時，同時搬出三四本剪貼簿隨侍在側的盛況，對於資訊的內容也不評價是非，想剪就剪。
我的情緒總是隨著文字而跳躍，有時會大笑、有時會掉淚，家人已經不以為意，反正只要「儀式」結束後我就會恢復正常。
其實一直沒想過為何要這樣，就只覺得喜歡、而且是每天都應該要作的事，同學問我也說不出所以然，有些人還覺得很怪...
之後離家念大學，剛開始很不習慣沒報紙的日子，在宿舍交誼廳看報總覺得哪裡不對勁，有幾次還買了報紙回房間在床上鋪著看，後來覺得買報麻煩又花錢，社團班級的外務也多起來，回寢總是近午夜，不知不覺地就漸漸沒想要找報紙看，反而上網時間更多了，心想反正網路也能滿足我的資訊收集癖，沒看報無妨。
但只要回家，我還是會佔據整張沙發，盤著腿放肆地翻報紙，往往會看半小時以上，只是不動手剪了。小被子則在我離家後就成為愛犬呱呱在客廳睡覺專用，再也不是我的儀式過程之一。我的剪貼本們沾滿灰塵堆在櫃子頂端。
我後來才領悟到，不是因為我有資訊焦慮，原來那是一天之中難得能讓自己安靜的時刻，是一種吸收養分的快感，只為單純、自我地享受閱讀的感覺，同時也和外界保持某一種距離的聯繫。只有在那時候我能感到，平靜滿足，這樣的過程其實是讓我面對外界無畏無懼的力量來源。
我總覺得，在上大學之後，雖然視野豁然開闊，積極參與很多公共事務，讀的也是我朝思暮想的中文系，一切順心如意，卻常常有著，日漸乾涸的感覺。直到出社會開始工作後，至今不曾止息。
是因為我沒讀報的關係嗎？我想，是因為從失去報紙儀式的那時起，我就再也無法安靜下來了。不只忘記看報，投入職場後，我連爬山、出海、看星星都減少了，偶爾會在騎車的時候大聲唱歌，從安全帽裡才聽得見自己的聲音。
我想要作的事太多，踩在真世界和異次元的邊線，打開雙手雙腳花了很多力氣，想維持翹翹板能平衡，或至少傾向較美好的一邊，卻忘了要讓自己安靜。
卻忘了要讓自己安靜。
在不知不覺間，忘了應該要面對自己，才能有力氣繼續生活下去。
留言列表
