許多時候，只是淡淡然，

淡淡然一起走過一些路，終來到晚年。

就像小津安二郎的「茶泡飯之味」，

飯是隔夜飯，茶是普通熱茶，那味道只是家常，

   出自影迷的本能，走過吳哥窟的廢墟，好想找到那個承載秘密的樹洞。就像在巴黎，也要走一趟「斷了氣」貝爾蒙多斷氣前奔走的長街，讓故事再活一次，再延長一點，成為自己真實生活的回憶。

   另一影迷糾正我，那個洞穴不是樹的洞。我不理，你見過吳哥窟的樹嗎？它們如此幽靜、沉著無聲，橫行霸道統治著廢墟，是所有秘密的入口，愛麗絲夢遊仙境的秘道。

   間或收到一些秘密，來自素未謀面的陌生人，他們找到我，大方地掏心掏肺，分享內心最隱密的私語。或許與我無關，他們只是想找一個陌生人，把積壓心底的石塊放下，自以為放下。我懂得樹洞的分寸，只聆聽，不介入。可是有時難免著急，便是因為事不關己，看得分外清楚：有些秘密，說出來比埋起來更好。說出來，不會影響甚麼，最少不會後悔沒有說。

   身邊有一兩個人，常無端作了我的樹洞。遇上甚麼想不開的事情、心煩意亂的時候，就去找他們。總是我在喃喃自語，不著邊際，坐在對面的他們，大多時沉默，只偶爾吐出零星的斷句，延續對話。有時我顯得慌張，來到他們面前卻自動安心下來，好像有一股巨大的能量，默默吸去所有不安。你實在看不清他們已經吸納了多少周遭的負能量，外表看來卻依舊平靜日常。

已經好久沒這麼安靜地翻報紙了，突然有種很熟悉的感覺湧來...

回想起，在我離家出外以前，每天晚上不管多累，都堅持要看報、剪報，這個習慣好像從小三搬回台南之後就開始了，彷彿一種天天都要進行的儀式，幾乎沒停過。

每當晚上九點多，等家人看完電視連續劇，或是我讀完書下樓、從外面晚自習或補習回來，總之是做完一些工作的時刻，我就會拿起報紙、剪刀、膠水、剪貼簿，然後佔據客廳地板（差不多就在電視前方，客廳中心位置），把報紙大肆攤在地上，盤起腳就坐著讀報，冬天冷的時候還會鋪條小被子。

看到有趣的事或喜歡的文章，就會剪下來塞進本子裡，有空再順手抓起膠水黏，後來覺得似乎要把資料分類一下，於是曾經出現在看報時，同時搬出三四本剪貼簿隨侍在側的盛況，對於資訊的內容也不評價是非，想剪就剪。